STRIZZOLO

È arrivato il calendario duemilaventi, quello che faccio tutti gli anni con le foto di quello appena finito. Cerco di mettere sempre tutti in modo equilibrato, nelle pose migliori: le vacanze, i weekend, le trasferte, i compleanni, ma anche il quotidiano, le facce vere, gli scatti divertenti.

Il calendario finisce per avere una sua voce, solo perché a un certo punto, verso agosto, mi stufo, e comincio a mettere le foto un po’ più a caso. Altrimenti rifletterebbe per intero il mio umore.

Per fortuna quest’anno l’umore è buono, o avrei già strappato la pagina di gennaio dove c’è una foto che mi invecchia di dieci anni. In bianco e nero, almeno quello. Con un cappello tipo Diane Keaton che è ciò che mi ha tratto in inganno.

Poi le rughe uno, prima o poi, le deve accettare, come i chili in più, l’insonnia, i capelli bianchi e gli occhiali da vicino.

Anche febbraio dice la sua, ho messo una foto insieme a Giorgio, un selfie: porto un cappello nero e gli occhiali da sole, però invece che Diane Keaton sembro Franco Califano. Ma è una questione di inquadratura.

A marzo migliora, e anche dopo. Però l’anno venturo staro più attenta. Magari potrei aggiungere qualche testo, battute varie che ci passiamo a tavola. Scampoli di discorsi, momenti di quotidianità, anche solo pezzi di conversazione.

-Ciao piccolino vado a lavorare.-

-Lavori al computer o vai al lavoro vero?-

-Vado fuori, ho un appuntamento. Comunque anche quando sto al computer…-

-Ma che dici mamma, non dire sciocchezze…-

Sono le risate che uno dovrebbe ricordare, dopo anni. Altro che foto. Che istantanee. E’ un’idea geniale, me lo dico da sola: piccolo compendio di risate. Meglio: raccolta indifferenziata di parole buttate.

-Che fai, lavori?-

-Si perché?-

-Così, vederti lavorare mi fa venire voglia di studiare-

Toccherà prendere un quaderno, tenerlo a portata di mano, annotare le parole, chissà se avrò costanza almeno in questa cosa. Si sa, all’inizio dell’anno uno ha mille progetti, voglia di fare, entusiasmo, energia. Il difficile è tenere duro quando l’entusiasmo cala.

Per esempio un giorno mi ero messa dal mattino presto a segnare su un foglio quante volte Giorgio dice mamma in una giornata. Pensavo di potere partecipare, che so? Al Guinness dei primati. Alle dieci eravamo già a trentacinque, poi mi sono stancata.

Comunque questi maledetti o benedetti social un po’ aiutano. Vedo che anche altri annotano frasi dei figli, citazioni di libri, o battute di film. Sembra nulla, ma in realtà il nostro tempo è scandito da queste cose. E queste cose io un giorno vorrei ricordare.

-Cosa c’è amore?-

-Niente. E’ che non ti voglio vedere mai più.-

-Meglio, perché stavo uscendo.-

Lo so questa non fa ridere, ma in un certo senso sì. Fa da contrappeso a quest’ altra che invece spacca a metà:

-Scusa mamma non volevo dire una cosa brutta.-

-Fa niente.-

-Posso darti uno strizzolo?-

-Un che?-

-Uno strizzolo.-

-Che cos’è?-

-È un abbraccio forte, fortissimo, che serve per dire quanto bene vuoi a qualcuno. Ti faccio vedere.-

Adesso piango. No scusate. Rido. Rido a più non posso.