Comunque ventura si deve dimettere- -Beh anche Tavecchio…- -Poi non ha convocato Verdi, uno scandalo- -E non hanno neanche avuto il coraggio di presentarsi alle telecamere, vigliacchi- -E Darmian? Lo ha fatto giocare da ala invece che a centrocampo, proprio un incompetente- Io mia figlia la amo così tanto che mi tocca parlarci anche di calcio, di modulo, schema tattico, 4-4-3 , 4-3-2-1, più altre cose che francamente non capisco, ma si sa, quando perde l’Italia siamo tutti un po’ allenatori. Ora che è più grande, più impegnata, mi accorgo che mi manca. Anche dieci minuti in macchina, io e lei, hanno il gusto dell’intimità. E’ poco, lo so anch’io, mi devo inventare qualcosa.
La vado a prendere alle quattro e mezza, le faccio fretta come al solito, gli zainetti sono già pronti. Guanti, torcia elettrica, bandana, berretto. -Quanto dura?-chiede -Un’ora e mezza, più o meno- -Ah, quindi arriviamo a casa alle otto- -Magari un po’ prima, perche?- -No niente-
No, niente: è la sua risposta preferita. La usa come intercalare. -Non ho sentito, puoi ripetere?- No niente -C’è qualcosa che non va?- No niente -A che ora torni?- No niente - A che ora torni, ho chiesto? - Ah, alle sette, scusa. Il No niente di oggi vuol dire che domani ha una verifica di scienze, che deve ancora ripassare, dopo qualche esercizio di grammatica e prima di X-Factor. -Se vuoi vado da sola- -No, ripasso dopo. Le calosce le hai trovate?- -Sì, le ha comprate la nonna, sono in macchina- Calosce nere, normalissime, assomigliano a quegli stivali in gomma che vanno pure di moda, non capisco perché le guardi con quell’aria disgustata. -Ma dobbiamo anche camminare per strada?- -Non lo so. Cosa c’è? hai paura di incontrare qualcuno?- In effetti forse ha ragione, calosce nere, caschetto giallo, torcia, la mamma di fianco, una manciata di persone uguali a noi, tra ragazzini, signore attempate, qualche padre, qualche figlio, la guida davanti a tutti con il casco e il microfono ad archetto. Sembriamo i giapponesi in gita. Invece siamo un gruppetto di bolognesi in visita ai sotterranei della città, si parte da via Marconi, sotto via Riva Reno, piazzetta della Pioggia, poi via Falegnami, via Augusto Righi, tutto sotto terra, dove scorrono i canali, tranne oggi perché ci sono i lavori di manutenzione.
Tutto molto bello, non fosse per i quaranta minuti di lezione sull’ingegneria idraulica, la grande turbina, la vasca di sfioro, il generatore di emergenza, il fenomeno della cavitazione, e lei che mi guarda, in una mano la torcia, nell’altra il casco, e due occhi sconsolati che mi dicono: cosa ci facciamo qui? La incenerisco con lo sguardo, ma in cuor mio spero anche io che questa lezione finisca tra un minuto, o mi odierà per sempre. Poi la guida richiama la nostra attenzione: -Mi raccomando-dice- il salto tra il Cavaticcio alto e quello basso è di quattordici metri, e c’è un affaccio senza parapetto, quindi non avvicinatevi- Ecco, pure pericolosa sta stupida gitarella. -Mamma, ma se inciampo e casco giù?- -Tranquilla, mi butto dietro di te- -E Giorgio? Vabbè, cerchiamo di stare attente. In realtà ci divertiamo, in questi tunnel bui, illuminati dalle nostre torce, camminando a testa bassa per non sbattere la testa, a fotografare i gamberi di fiume intrappolati nelle pozze. Guardiamo la strada dal di sotto, dalle griglie su cui saremo passate centinaia di volte in macchina. Per una volta siamo dentro il canale che abbiamo visto dalla benedetta finestra di via Piella, dove ho scoperto che un tempo lavavano le vacche prima di venderle in piazzola, incuranti che pochi metri più in là, lavassero anche i morti. Quest’ultimo pezzo, per fortuna salva tutta la giornata, usciamo da un cancello e finalmente siamo di nuovo all’aperto. Possiamo toglierci il casco, le calosce infangate, e quasi corriamo al parcheggio dove abbiamo lasciato la macchina. Non lo ammetterà mai, ma si è divertita.
Purtroppo la quotidianità è quel che è, siamo sempre in macchina, un giorno di pioggia incessante. -Perchè quella faccia?- -No niente- -Dai, cosa è successo?- -Niente, ti ricordi la verifica di scienze? Avrei preso cinque -Ah, mi spiace, recupererai…colpa mia, sei arrabbiata? Ohi sei arrabbiata? -No, niente.
Nessun commento:
Posta un commento